微散文此生，此刻，此一程

单位在机场局组织文学会，坐在一群著作等身的大咖们中间，听大家谈论文学的美好，不觉令我神思恍惚。想起了自己二十八年前初披戎装时，站在洞庭湖畔，看碧螺映霞，银帆逐浪，心潮澎湃，对着湖水大声吟诵《岳阳楼记》，当时真是少年不识愁滋味啊。就这样背井离乡，独自上路，在军营里摸爬了十几年，又在机关公文堆里滚打了十几年，半生碌碌，还没等对人生回过味来，就一下子奔知天命的年纪去了。

都说树老根多，人老话多。在机关，我自然不敢言老，因为说“老”是要有资历的，我这个年纪，用领导们的话来说，还正是干事业的好年华呢。不过，在文学会里，看着那些八零后九零后们青葱鲜嫩的面容，听着“我是小雏鸟，请您带我飞”的可爱的声音，我知道，自己年纪大了还是事实啊！再自称文学青年，纯属装嫩卖萌。毕竟青春已远逝，那些曾经走过的日子，好象早已消失在时空遂道，找不回了。可当我走出会场，抬头看雄机展翼，望云卷云舒，突然间，深埋在记忆中的一些人，一些事，竟从心海里逐渐浮现，逐渐清晣，清晣得仿佛刚刚发生，就在眼前。

一、教导员

当时年方十七，豆寇年华的我，军校一毕业，医院的颅脑外科，那时我还没完全读懂生命，就总是和人的生死离得那么近。

最深的印象，是常常在半夜抢救结束后，独自推着担架车，亮着手电筒，穿过病房走廓两旁哀泣痛哭的人群，医院大楼后面那幽暗阴凉的树林，将病人的遗体往太平间送。

您问我当时怕不怕鬼？我告诉您，因为岛上常停电，林中又多蛇，一路上我最害怕遇到蛇，甚过怕鬼，尤其是那种叫“七步倒”的小毒蛇。

医院，有位黄教导员，三十出头，湖南老乡，诗写得好，还担任驻地学校的校外辅导员。他爱人是我的带教老师。他俩属于那种挺老派的爱情，不浓烈，但深沉。老师一上夜班，教导员就会来接送，还帮我们在值班室捉到过两条小蛇。

有天早上，教导员骑摩托出去，营房门口遇到我。他停下车来笑着打招呼，小陈你上班啊，我要给学校送书去，晚上你过来家里吃饭吧，有老家的腊肉呢。

中午，急救车呜呜响，交警们抬进来一个人，据说连车带人被大货车撞飞了二十多米。我们检查发现颅骨碎裂，瞳孔散大，心电图已经拉直线了。抢救室里，我默黙地擦净了逝者满脸血污。老师匆匆赶过来，认出了是他，当时就晕倒了。

我推着担架车，又延着那条熟悉的林间小路，把他往太平间送。身后传来老师凄厉的哭喊：“让我再看一眼吧……”。

命运的无常，就象一根锐利的银针，深深扎在我心里。我清晰地看到，生与死的距离，就象林间小路一样，看似很长，其实很短，所有隐藏的恐惧，所有难舍的爱恋，走过去，就都消失了，都静黙了。

从那以后，无论是自己生重病、出车祸，还是长辈至亲病故，我都会想起那条幽长的小路。生和死，就象一程匆匆的行走，我的心常常被那根银针戳得很疼，却流不出泪水。

二、老黄牛

后来，离开了海岛，来到了大都市的军队老干部休养所。

我遇到了第一任所长，也姓黄，广东开平人，四十多岁，厚道敦实，整天乐呵呵的在所里转来转去，老干部们都爱找他唠嗑说话。他属牛，大家私下不叫他黄所长，都叫他老黄牛。每年过端午节，他都会拎着袋子，哈哈哈几个办公室转一圈，我们每人手上就多了几个热乎乎的大粽子，满楼道那个香啊。吃完了大伙都围着问，黄所，真好吃，哪买的啊？他总是满脸得意，哈哈哈，好吃吧，好吃吧，这是秘密哇，不能告诉你们哇。

有一年要过春节了，老黄牛领着我们，白天在干休所院里摆桔放花，张灯结彩，晚上就扛着大米粮油一家家给老干部送，大伙一直说说笑笑，也不觉得累。

那天半夜里，我突然接到同事电话，医院。原来是老黄牛因高血压引起脑溢血，病危了。病床前我和同事守护了他最后56个小时，看着他从昏迷走向死亡，来不及留下只言片语。我们给他做完了遗体护理，换上了新军装，盖上了白床单，站在床边，等待殡仪馆车辆到来。

同事突然说，您知道黄所长年年端午节给我们吃的粽子，是哪来的吗？那是他在开平老家的八十多岁的老母亲，从洗米下料，到烧柴守灶，一个个亲手包，一锅锅亲自煮的。一煮粽就是一天一夜，都是老人家疼儿子的心，能不好吃吗？现在这事，可怎么对老人家说啊。

我感觉胸口一阵发紧。干休所楼道里的粽香，仿佛就在这病房里一点点弥散开来。

临近年关，夜风很凉，月亮透过病房的窗户，折射出的光茫清冷如水，静静地映在惨白的床单上。那下面静默的，是远方白发苍苍的老母亲，日思夜想的儿子啊。

我说，要过年了，先别对老人家说吧。等忙完了，我想回湖南老家，我父亲不在了，家里还有娘。我想我娘了。

三、老乡司令

司令的朋友很多，他的一位朋友也认识我。

转业那年，那位朋友说，过来吃饭吧，介绍个司令给您认识，说不定能帮到您。我说，太远了，下雨打不到的士。朋友说，来吧来吧，都是老乡，一定得给我个面子。我在暴雨里等了一个小时，淋得透湿，好不容易才拦到一部的士，头发滴水赶过去，饭局已经快结束了。

司令端坐在席中，举着一杯白酒，小老乡，来迟了，罚一杯。

我说，对不起啊，首长，我一杯就倒，实在不会喝酒啊。

司令哈哈一笑，那你抓紧时间吃点东西吧。听说你文字不错，转业想去省作协吗？我可以帮忙。

我说，我准备去检验检疫局了，谢谢您了。

招呼一圈打完，饭局就散了。第一次见面，就记住了雨好大，我连司令他长啥样都没记住。

过了一段时间，朋友们聚会唱歌，他也来了，穿件白衬衣，静静坐在一边喝酒。

大家说，司令，请美女跳舞啊。他笑笑，不会跳，不会跳。果然，跳舞象操正步，唱歌只会唱军歌。司令旁边有个老板模样的人说，司令您真土，怎么都跟不上潮流啊。他说，我本来就是农民，洋不起来啦。

我突然觉得，这个司令有点象《激情燃烧岁月》里的石光荣。

那个老板端杯酒过来，对我说，美女哇咱们喝一杯，您过来跟着我干吧，我送你一套房，一部车。我说，抱歉啊，我有事，要先走了。

司令站起来说，小老乡，我让司机送你吧。我说，不用了，我买车了。

司令跟着我走出来。小陈我送送你。留个电话吧，老乡常联系。我说好。

司令的驻地离省会远，大家各忙各的，也没空联系，好几年就这样过去了。

有一天，我接到他的电话，小陈，我在位你都不来看我，现在我退休了，一起吃个饭吧！我说好啊，首长，医院的医学博士在一起，也是老乡，正好介绍给您认识。

饭后，医院，看他一路神情怪怪的。到了门口，我停车追问。博士说，司令状态不对，我感觉好象是得了癌症哦。我说，哪有你这样的人，刚认识就说别人有绝症的。您感觉我看看，看我还能活几年？博士笑了，我不想说，都是你逼我的。司令他真有病。你死不了，长命百岁。

三个月后某天，我在办公室午睡，司令来电话了。小陈，你帮我联系一下博士吧，我刚刚拿到了体检报告，结肠癌晚期。

我愣了半天没作声，司令，您开玩笑吗？那边声音很冷静，我是第一个告诉你的，我明天一早过来，医院复查。

复查结果出来，博士告诉了我。确诊了，肿瘤扩散，手术没有意义了，我给司令办好入院手续了，你过来看看吧！

我和朋友赶过去。病房里有好多人，围着司令说话。司令，您好好保重啊。我儿子当兵的事，您多帮忙啊。司令，我老舅拜托您的事，您别忘了啊。

司令靠坐在椅子上，精神不错，脸红红的，笑着，好啊，好啊。

我走过去和司令打招呼。看到床头诊断牌上写着：腹痛原因待查。

我问司令，这些都是您的朋友啊，他说，是啊，是乡亲，找到我了，能帮就帮吧。

那些人你一言，我一语，不停地用方言絮絮叨叨说着自己的困难。我实在忍不住了，对他们说，我留个手机给大家，你们有啥事跟我说，我们尽力给司令办，让司令好好休息吧。那帮人问，你是谁？我说，我是司令的部下。司令还在笑，是啊，是啊。

等病房安静了，我问司令，家人还不知道吗？他点点头，我家属在乡里照顾老母亲呢。

我说，司令，这是场硬战，您可不能一个人战斗。

那段日子，我和博士成了司令和他家人的勤务兵。

有朋友笑，你和司令到底啥关系啊？我说，希望他活着的关系。

司令熬过了放疗，熬过了化疗，最后还是战败了。

那天晚上，司令夫人哭着打来电话，小陈你快来吧，司令不行了。

我赶过去，司令已经弥离了。我看着他的眼角慢慢沁出泪水，一颗一颗滑落下来……心电监护仪的波动越来越弱，越来越弱，直至平息。

医生护士拔除了他身上所有的插管，离开了。走廓里哭声一片，司令夫人和孩子哭倒在病床边。我和博士一起，黙默为司令清理了遗容，换上了新军装。

走出病房，我的手机响了，是司令的那位乡友。他问我，我儿子的事，你办好了吗？等办好了，我让司令好好提拔你啊。我说，谢谢了，这段有点忙，事情还在找人办呢。他问，司令手机最近没开机，他身体没事了吧。我说，司令刚才走了。

走了，去哪了？电话那头还在追问。我把来电拉入黑名单，关机了。

人这一生，无论身居何处，终有光环褪尽的时候。朋友再多，能陪着走完最后一程的，也不过一两个而已。人生苦旅，我们脆弱得连自己都帮不了，又何必过得那么辛苦呢？

夜空中，我仿佛又看到了司令的脸，笑着说，找到我了，能帮就帮呗。

后来，有位部队领导，总是在我最困难的时候，出面帮助我。我问他，首长，您为什么对我这么好啊。他说，因为你对司令好啊。

司令和他，曾经是多年的老战友，更是他一辈子最珍惜的朋友。

（供稿：广东检验检疫局）

主编：曲实强主编助理：陈伟

本期小编：秦郎

投稿邮箱：gmsbweixin

转载请注明：http://www.pingguoxiu.net/xhblyy/4198.html